“我”与散文

    我经常对学生们说，如果你想了解一个作家，那就去读他(她)的散文吧，他(她)会在散文里展现一个完整的自己。

   在小说中，作者像去参加化妆舞会一样，把自己装饰得面目全非，你只有连蒙带猜地去寻找她(他)，也未必能找对。在诗歌中，作者像个缥缈的影子，或像高科技拍摄的镜头，你明明知道其中隐藏着一个作者，但却看不清她的面目，更无法抓住她，无法言说她。在议论文中，作者有鲜明立场，有时像个站在讲台上的教师，有时像个布道者，我们尽管虔诚地聆听，也难免走神，因为他们终究不是一个可亲近的形象，不能紧紧地把我们吸引在他的身上。

    在散文中，作者像一个熟悉的朋友，你走进她(他)的散文，就像走进了她(他)的家，于是你能听到她(他)的表白。她(他)几乎什么都给你说了(除了确实不能说的)。这样你了解了她，和她成了真正的朋友。说实在的，你即使和作者天天见面，也不如在她(他)的散文中更了解她(他)。在散文中她(他)是情绪化的，讲的每一句话，都带有酒后吐真言的感觉。而在现实中，你看到的只是一个表面现象，很可能还是一个假象呢。

   我这样说，可能会有人反对，因为确实有一部分人认为，散文有假的，有虚构的嫌疑。有一个旅行者，曾经断言三毛的散文是假的，因为他顺着三毛曾经走过的路线走了一圈，并没有发现三毛作品中写过的东西。当时我就想，如果有人顺着朱自清的生活轨迹，倒着去考察一遍的话，一定会发现《绿》、《荷塘月色》、《背影》等都是假的，因为他们看不到朱自清笔下的荷塘，看不到朱自清笔下的绿，当然更看不到朱自清笔下的父亲。如果他们有兴趣采访，说不定会有人告诉他，朱白清的父亲并没有那么可爱，还曾经打过朱自清的屁股呢。这话说得不假，父亲打屁股实在是平常不过的故事。然而，打屁股的父亲，也会不辞辛苦爬过月台去给儿子买橘子，不能因为父亲打过屁股，就否定他对儿子的疼爱吧。至于朱自清笔下的荷塘，无论别人看得到看不到，那也都是真的，因为那是朱自清心目中的荷塘，是被他的感情浸润过的荷墉，那荷叶，那花都寄托了朱自清的感情。没有朱自清的那种心境，那种纯情，谁能看得到呢?

     至于旅行者断言三毛散文不真实，虚假，也只能做相同的解释。为了更好地说明这个问题，还是让我们想想发生在自己周围的一切吧。

    就说我吧，我在自己出生的村子里生活了十几年，应该是熟悉它的吧。可我大学毕业之后，只有几年没回去，再回去时，村子发生了巨大的变化，我曾经非常熟悉的同学的家，怎么也找不到了，我在村子里串门，居然找不到回家的路。一切都发生了变化。原来是路的地方，盖上了楼房，原来的小院辟成了路。曾经风情万种的池塘干涸了，变成了垃圾场。我家也变了。小时候我家有一座村子里最漂亮的房子，雕梁画栋，梁栋上的公鸡、壁虎，雕刻得惟妙惟肖，公鸡站在房梁上昂着头鸣叫，我为那只公鸡倍感骄傲。我家还曾有一个木轮子的大推车，轮子上的钉子像无数个铜钮扣一样，既漂亮又结实。车体是木雕的，顶是拱型的，坐在里面比现在的小汽车还舒服。这些东西刻在童年的记忆里，但不知什么时候，一个一个地都消失了，像童年的梦一样，只留下淡淡的回忆。如果我写过关于“家”的散文，谈到过这些东西，一定会有人说我写得不真实。不是我不真实，实在是生活变得太快了。我们的想像永远跟不上生活的步伐。另外，即使一切都还在，“我”写东西也未必被大家认同。比如我家那栋漂亮的房子，我印象深刻，因为那时我很小，正是做游戏的年龄，想像力极为丰富，那些雕梁画栋的东西，在我眼里有点夸张，总觉得那是一种不可企及的漂亮。在父母眼里可能并不如此吧，不然他们怎舍得毁掉它们呢?

    “我”眼中的生活和“你”眼中的生活，永远不可能重叠，它们只能彼此映衬。所以文学中的世界，无论多么真实，都不可能等同于现实世界。这就像感情无法用物理的尺度衡量一样。我赋予“生活”、“事物”以感情，使得“生活”和“事物”栩栩如生，美妙无比。“我”的感情在物质世界里是找不到的。

    在唠叨了这么多之后，大家应该能够判断三毛是真实的。三毛用心灵创作了她的作品。三毛用自己的心——而不仅仅是用眼睛，去看生活。三毛看到的别人未必能看到，三毛的心灵只属于三毛。正像朱自清看到的荷塘，别人永远无法看到一样，那是经过朱自清的感情浸润过的荷塘，它自然应该比真实的荷塘更美好，更亮丽。

    从作者的角度讲，应该用真实的情感去写散文。散文不是小说不能虚构。如果你想用虚构的、讲故事的方式，表达自己的思想，最好选择小说。散文应该是真实的，这个“真实”是情感意义上的真实，不是物理意义上的“真实”，两种真实略有差异。物理的真实可以这样理解，这有条小溪，那只能是条小溪，不能说成是大海;情感的真实，则是只记录自己此时此刻的真实心境，此时我眼中的小溪像个欢快的小姑娘，彼时我眼中的小溪又像个幽怨的少妇。这两种情感都很真实。

   从读者的角度讲，不应该狭隘地理解“真实”两个字，不能把“真实”和能看到、能摸到、能听到等同起来。因为文学是一种精神产品，是一门艺术，它要求的是感情、感受、感悟的真实，这种真实会出现在某时某刻的某个人的心里，不会出现在所有人的眼前。

    这样的真实，是不是太难判定了呢?谁都会说自己是真实的，如果有人说了假话怎么办?

    其实作品是否真实，并不是作者标榜出来的，而是读者读出来的。作品中的细节，作品中的意境，作品中的情感，都不会逃脱读者的眼睛，虚假的东西不会打动人心。

    当然，对于那些读作品少的人来说，鉴赏能力较差，可能不易辨别作品的真实与否。但如你有生活经验，从自己的感受中，也能判断出某一个作者的某一篇文章是否真实。

    总之，散文中有“我”，那个“我”是心灵中的，是“我”的精神世界和感情世界的再现。它比现实生活中的“我”更具有真实性，更值得信赖。