下笔千言

    “下笔千言，离题万里。”一向被视为文章大忌。但若作者敢于突破藩篱羁绊，硬是忘乎所以地写下去，说不定也会写出好文章。

    所谓“题”，不就是那个“义”吗?“离题万里”者，“言不及义”也。我为什么一定要去言那个“义”呢?如果我愿意，当然可以句句切题，字字言义;如果我不愿意，当然也可以句句不切题，字字不言义。

    —文章之道，我行我素。

    人的精神世界，至为复杂微妙一个作家在不同心境的支配下，其创作心理也很不同。有时候他需要开门见山，直抒胸臆;有时候他喜欢铺陈排比，开阖推移;有时候他会觉得一切文章都是废话，说了不如不说;有时候虽不想说却还是说了，而且说得比原先那些废话更离奇。因为这一次才是真正的废话，才是真正的离题万里了！

    这样的文章是有的。它表现了作者的心境和思想情绪。但不是直接表现，直接皇露，或变形，或隐形，或离形，总之力求打破事物原来的硬性的外壳，给予某种抽象或演化，但得其神。仿佛似之，便是创作意图的最大完遂。读者可能百思不得解，主题在哪里?中心思想在哪里?找不到，说不出。然而这似无探文大义的文章，令人读来却也会津津有味，爱不释手。单看它怎样离开题，怎样绕开义，便很有趣的。这不也该称之为文章的吗?

    —这是在搞文字游戏!

    —有这么点。

    —“雕虫小技，壮夫不为。”怎么提倡这玩意?

    —这叫“游于艺”，这叫“游戏文字三昧”，这叫“臣之技进乎道矣!”

    有的文章主要体现，一种形式趣味。文章所载的那番“道”，并不贝。得是它的份量所在。就如书法，可以不管它所使用的那些文字的含义如何，重要的是观察那些文字作为线条在字幅上怎样形成运动，怎样形成美的。在文章之中，比如《庄子》尽管我们可以不同意文章的某些观念，但当这观念化为文章，并藉助文章技巧充分展现了它潘诡莫测，倏忽多变，那文章本身也就成一种至为壮丽的艺术境界!

    这可是太玄了吧。然而作为一种艺术境界，它存在着。既可能是“羚羊挂角，无迹可求。”也可能是“但见其迹，不见羚羊。”虽然，这种文章也许但可偶一得之。