形象的具体描绘

    哪个器官是怎么构造的，有几块肌肉，几根血管，怎么个形状、色素，都画得很具体，或者用文字标写得一清二楚;房屋设计图呢，一共分几层，每层多少个房间，每个房间有几个窗户，窗户多宽多大，放几根怎么样的铁条作为栏杆……真是具体到不能再具体了。只是这些图样，能激发你的感情，引起你对世界的思考，使你赞美或者僧恶吗?我看不大可能，因为它没有感染力，离开了艺术的主要特点:以情动人，用生动而具体的、富有感情色彩的形象来表现生活的图景，表现人的行为和命运。因此，不是感情地去具体描绘人，描绘社会现实，表现人的思想，那任你写得再具体，也不能算是艺术形象，不能起到艺术作品应有的作用。

    从你的稿子看，不单主人公的外表描述得非常细腻，眼睛怎么个样子，眉毛的疏密程度，鼻子如何端庄，耳朵略小一些，全都写上了，而且主人公周围的环境，树木，房屋，菜园，甚至院子围墙剥落了几块砖，都写得十分具体，描绘社会现实，表现人的思想，那任你写得再具体，也不能算是艺术形象，不能起到艺术作品应有的作用。

    而我读着的时候，完全引不起情绪上的反应，只觉得那是一篇平淡乏味的说明文字。我想，你会是很冷静地去描写这一切的。

    有这么一种说法:作家应该非常客观地进行观察，平心静气地思考，然后热情地动笔写作。我没有这种经验。在体验生活的时候就不可能是很冷静的了。我以为整个创作过程，从感受到思考以至动笔，都应该是满怀激情地从事的。一个作者，应该有正确的思想观点，有认识社会生活的能力，并且对你的描写对象，有着强烈的爱憎，他应该想国思民，情怀激荡，处处都注进自己的情思，绝不可能于时于事，无动于衷。“感时花戮泪，恨别鸟惊心。”哪里有纯客观的观察，冷静的思考!人民的艺术家，绝不是冷眼劳观的事件的见证人，而是事件的直接或间接的积极干预者，用通常的话说，就是战士，要不，他反映出来的东西就不可能带有感情色彩，不可能正确、深刻、真实而动人地再现社会生活，描绘人的性格和命运，因而也就不可能激发读者的思想感情，叫他们心员撰动，认真思考。

    总之，具体并不是艺术形象的主要之点，更不是它的全部，投有感染力的所谓形象，不能算作艺术形象;它既是具体的，生动的，同时又是饱含思想感情、发人深思的生活图画。