写长篇小说

    稍为知道出版界状况的人，大都晓得:现在，一方面，我国出版物的花式品种，虽然有很大的进步，但还不是异常丰富，比较起先进大工业国来，我国每年出版的书籍种数，还是落在他们后面。但是，另一方面，出版社编辑部里，稿件又堆积如山，没有一个出版社，能够按期清理积稿。单说长篇小说的稿子吧，每个出版社就都积压了一大批。据北京人民文学出版社的编辑说，大概两百部长篇小说来稿中，只有一部可用。据一些地方出版社的编辑说，作者自己投来的长篇小说，采用率大概只有百分之一。至于电影制片厂，电影剧本的来稿，数量也相当惊人，各个制片厂，一年可以收到几百个电影剧本，但是可用率微乎其微，有的一年只能从这些自发来稿中找到一部，经过修改加工后可用。另有一些制片厂，整年一部也挑不出来，只能在有组织来稿中取得成品。

    看来，现在有不少人在埋头写长篇小说，写电影剧本，广东甚至有人从乡间用箩筐挑了一担长篇小说手稿，亲自到出版社去。听说粤北有个青年，在若干年间写了一百万字，但是从来投有发表过一行字。他耗费了惊人的精力，结果却只写了一百万字废品。

    出版社的情形是这样，报纸、杂志又怎样呢?报刊编辑部一般也是来稿如雪片纷飞，可用率也都很少，大概是百分之一至两百分之一的样子吧。来稿中，新诗特别多，书店里诗集的销行量虽然在文学出版物是最少的，然而写诗的人从报刊来稿看却又是最多的，这也是一个奇异的值得探索的现象。听报刊编辑们说，诗的采用率就更少了，大概还够不上两百分之一。

    我不可能来谈论分析这一切现象。我只想就长篇小说创作的废品率这么高来谈谈，并稍为涉及其它。试想大地之上，有多少作者和编辑白白花费了精力，这里面，有什么教训值得吸取吗?有什么道理，是我们应该告诉初学写作者的吗?