文章开头难

    文章讲究调子。

    我从在小学的作文课上，就听老师说“做文章开头难”。以后，自己搞起创作来听一些文学前辈和同行们也都这样说，到现在还不曾见有谁认为这是一件轻而易举的事。

    文章开头难。难就难在要给这篇文章选择一个适当的调子。关键在起句，必须慎重推敲斟酌。它是定调的，定通篇文章的调子。

    人们常会称赞某篇文章写得好，“一气园转”。所谓“气”，以我的理解，其实就是贯穿于通篇文章中的思想感情，但这思想感情须是活动着的，有它的态势和趋向。确像呼吸似的，少了它，文章毫无生气，死板一块。

    而文气的运行，却依赖着作品所选定的调子。调子得当，才能“一气园转”;调子不当，则处处阻塞。

    所以，做文章不能不讲究调子。

    语言文字是思想感情的直接表述。它是有色彩的，因此有色调;它是有声韵的，因此有声调。我这里所谓的文章的调子，是语言文字中这种色调和声调的综合和统一，是一种有声有色的调子。思想感情的某种质感和动感正依赖这调子的表现力而获得表现。

    一篇文章的开头，当然不仅仅是定调子，它还必须确定触发其内容的适当的方位、适当的角度，等等。但当它以句子的形式体现着这种种意图的同时，更必须慎重斟酌这句子能否为这篇文章确定下最得当的调子。调子选准了，这篇文章才可能有完全的把握写好，否则还是“万事皆备，只欠东风。”犹如攻碉堡，突破口选定了，兵力也配备好了，炮却打不响。

    我很佩服有些好文章的善于定调。