了解人物内心

    作者要了解一个人物的内心，就要和他的感受产生共鸣。他悲哀，我也悲哀，他喜悦，我也喜悦。不仅如此，还要能评价他，比他站得更高。我们说，要从生活出发，反映生活的真实，但如果仅仅是反映生活，有什么就反映什么，这并不是读者所要求的。读者要求作家要站得高一些，给人们指出前进的路。如同毛泽东同志所指出的。“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高、更强烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更带普遍性。’这样才能a帮助群众推动历史的前进”。社会主义的文学，应当做到这一点。所谓“高”，有从作者思想水平、政治修养来谈的“高”，另外，就是前面谈到的，要能理解和观察到人物自己不一定理解和意识到的东西，我说作者观察、体会人物要站得高，还包括这个意思。 前面讲的是观察人物性格的问题。下面谈谈和这个问题有关的概括、想象和虚构的问题，也即创造典型的问题。

    有同学间:是根据一个模特儿还是根据很多人物进行概括，创造典型?我看都可以，要根据具体情况决定。有的人从一个模特儿出发，和这人相处，共同工作、生活，或几天，或几个月，但他的言论，行动，是不是表现了他的本质方面呢?这很难说。如果象古典小说《红楼梦》、《水浒传》中的人物那样，讲一句话，就表现了他的性格，他的感悄，的思想，也就是说，作者让他说他这号人物非这样说不可的话—符合他这个人物性格特点的话，而不让他说第二种话。莎士比亚了不起的地方也在这里，他让他的人物讲最能代表自己性格的话，每一句台词都不是多余的。这是很可贵的。可是，我们在实际生活碰到的人，他的每句话，是否都表现了他内心深处的东西，具有他的性格特点呢?他的表现是否都很典型呢?我看不见得。怎么办?这就需要用我们自己的想象来补充。那么，怎样想象，根据什么想象?我的体会是:根据他的同类人加以想象象张三这一类的人，我在生活里看过，而且看了很多，就把那些人身上的特点，加到张三身上去。这样写出来，是不是张三?是张三，但又不是张三。虽然他是从一个模特儿出发，但是已经把和他同类人身护上的本质特征加到他身上了。他已经不是个别的某个人，他已经代表一群人了，他具有了典型性。

    也有的人物不是从一个具体模特儿出发，而是根据很多人综合起来。可是从哪些人综合出来的，有时作者也不是很清楚，如同学们都问起我:《华威先生》是怎么写成的全是否有这么一个模特儿?《华威先生》没有一个固定的模特儿。你要我说他是哪一个，我说不出。只是当时抗日战争刚刚开始，我在湖南搞统一战线工作，要和许多类似华威先生这样的人来往，在来往接触中，感到这些人很可气，对那些被华威先生之流打击的青年很同情。自己也受过这样的打击。为了和他们斗争，使他们出丑，就这样写了《华威先生》。华威先生这号人物不是从一个模特儿出发的，是根据生活中所看到的同类人的表现—概括出来的。誉迅先生讲他自己写的人物模特儿u没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。”这就是所谓典型。总之，不是固定在一个具体的人，而是把同类型人的性格、表现，合情合理、真实可信地加在一个人身上，这就是典型。典型并不那么神秘，不能说现代文学史上，只有一个阿Q是典型，别的都不是，否则创作就很难了。